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Resumen 
A partir de la dualidad del yo y los otros, me propongo ahondar filosófica y psicológicamente 
en una de las cuestiones nucleares de la existencia, aquella que considero íntimamente ligada 
a la materia comunicativa: el aislamiento. Se trata de la soledad que invade a su huésped y lo 
sacude con la sospecha de que está absolutamente solo; de que nunca será realmente com-
prendido. La imposibilidad de no comunicarse de algún modo, pero la imposibilidad también 
de comunicarse plenamente.  
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 La vida humana en todas sus dimensiones es un enfronte perenne 
de dos elementos heterogéneos: el hombre y su antagonista. (…) 
Esta polémica, que constituye la sustancia misma de nuestra vida, 
radica en la necesidad de que el hombre y el mundo, que se son mu-
tuamente extranjeros, heterogéneos, se hagan homogéneos, se 
identifiquen. 
José Ortega y Gasset (2014, p. 149) 
1. Breves apuntes para una ontología de nuestro tiempo
En varias ocasiones me he ocupado de exponer las razones por las que en-
tiendo que nuestra era es la de la organización convulsa del vacío.2 No creo 
que sea este el espacio para que nos detengamos en ellas más de lo impres-
cindible, justamente lo necesario a efectos de orientarnos mediante la deli-
mitación del campo de trabajo y el planteamiento de las líneas de investi-
gación que se han venido siguiendo hasta la fecha; tal es la intención de este 
epígrafe.  
A las diversas apreciaciones que he ido considerando a lo largo de estos 
análisis podrán alzarse numerosas objeciones —y por cierto que es deseable 
que así sea—, pero con dificultad podrá negarse de forma sólida y funda-
mentada que la existencia, en términos generales, se halle actualmente des-
fondada. En cualquier caso y como he dicho, no compete a este texto justi-
ficar los cimientos filosóficos de los que parte, sino recoger su testigo y lle-
varlos un poco más allá al erigirse sobre ellos. Así las cosas y sentada la 
premisa mayor del desfondamiento existencial del ser humano, entiendo 
que, para posicionarnos, lo más razonable será explicar brevemente en qué 
consiste este fenómeno. El uso de la expresión no es baladí, y de su consi-
deración detenida pueden extraerse por lo menos tres cosas: la primera, 
que la existencia tuvo una vez un fondo que la soportaba; la segunda, que 
en algún momento y de alguna manera perdió su sostén; la tercera, que 
hasta ahora no lo ha vuelto a adquirir, o al menos no en los mismos térmi-
nos. A su vez, a raíz de estas apreciaciones, me da la impresión de que es 
lógico formularse tres preguntas, a saber: ¿cuál era o en qué consistía ese 
2 De antemano, pido disculpas por no extenderme en esta cuestión tanto como me gustaría. 
En los próximos meses tengo previsto publicar un análisis más exhaustivo y conciso de la 
tipificación del nihilismo que sirva como aclaración a las cuestiones que puedan surgir a lo largo 
de este texto. Con todo, para complementar esta introducción, el lector puede consultar Cristina 
Alvarado Díaz, El reverso de la risa. Angustia inconsciente, psiquismo errante y patologías del 
hedonismo moderno en Chillón J. M., Martínez Á. y Frontela P. (eds.) Hombre y logos. Antropo-
logía y comunicación (pp. 599 – 612). Madrid: Fragua, 2019.  
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 sustento?, ¿en qué momento y cómo se desfondó la existencia?, y ¿por qué 
razón no se ha vuelto a armar su base?  
Si no antes, al menos desde los tiempos de Platón —o, con Nietzsche, desde 
«el socratismo moral»— (Nietzsche, -, p.3), y sin lugar a duda con el paula-
tino fortalecimiento del monoteísmo, podría decirse sucintamente que la 
existencia del ser humano occidental ha reposado sobre la confianza, la 
creencia en una realidad suprasensible, trascendente, imposible de 
aprehender; una realidad proveedora de seguridad ontológica en la medida 
en la que alberga en su seno todos los porqués, toda explicación y en cierta 
manera también todos los designios. Con el cristianismo, este mundo su-
pra-terreno adquirió la forma de una única deidad: Dios, proveedor de pro-
tección y de sentido. En estos términos, podría decirse que Dios sustentó la 
existencia durante varios siglos, hasta que los propios hombres acaban por 
revelarlo como impostura. Son estos los hombres que sustituyen la fe cris-
tiana por la fe en el progreso —concebido como línea ascendente, como me-
jora de todo tiempo pasado—. Aquí se ubica el anunciamiento del asesinato 
de Dios de Nietzsche, que reconoce proféticamente el punto de inflexión 
que este fenómeno supondrá más adelante para la existencia. Es decir, para 
el lapso temporal que abarca desde la muerte de Dios y se prolonga hasta 
nuestros días, en los que aún no nos hemos recompuesto del varapalo de 
haber salido de las faldas de la protección divina. Y es que, ateos, agnósticos 
o creyentes, todos sufrimos hoy las consecuencias de un desfondamiento
que abre de par en par las puertas al sinsentido y a la Nada.
No escasa porción de las angustias que retuercen hoy las almas de Occi-
dente proviene de que durante la pasada centuria —y acaso por vez pri-
mera en la historia—, el hombre llegó a creerse seguro (…). La idea pro-
gresista consiste en afirmar, no solo que la humanidad —un ente abs-
tracto, irresponsable, inexistente, que por entonces se inventó—, que la 
humanidad progresa, lo cual es cierto, sino que, además, progresa nece-
sariamente. Idea tal cloroformizó al europeo y al americano para esa sen-
sación radical de riesgo que es sustancia del hombre. (…) La historia hu-
mana queda, así, deshuesada de todo dramatismo y reducida a un tran-
quilo viaje turístico. (…) Esta seguridad es lo que estamos pagando ahora 
(Ortega, 2014, p. 39). 
Naturalmente, ante el vértigo y la angustia que provoca el vacío del abismo, 
el hombre ha venido (nosotros hemos venido) tratando de recomponer el 
soporte de la existencia. En nuestra desesperación por hacer pie de nuevo, 
hemos incorporado multitud de estrategias con la pretensión, oculta o ma-
nifiesta, consciente o no, de recuperar a cualquier precio el sostén existen-
cial de la metafísica de lo uno. Sin embargo, y aun contando con un sustan-
cioso elenco de suscriptores, especialmente desde el siglo XX parece evi-
dente que el tiempo que resta a la vigencia de los grandes relatos se cuenta 
con los dedos de una mano, ya que, tras el desfondamiento, todos ellos —
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 como lo son el religioso, el industrial, el científico y el tecnológico—, adquie-
ren cierto carácter de falsedad y se revelan como constructos totalizadores 
que pretenden erigirse sobre la Nada. Desde este posicionamiento, nos pa-
rece que los grandes relatos aparecen ahora como una ilusión óptica que, 
una vez revelada como tal, difícilmente engaña de nuevo.   
Todas las cosas de que habla la ciencia, sea ella la que quiera, son abs-
tractas, y las cosas abstractas son siempre claras (…). Lo esencialmente 
confuso, intrincado, es la realidad vital concreta, que es siempre única 
(…). Pero si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no reflejan 
mucho ni poco la realidad a la que parecen referirse, y si ahondáis más 
en el análisis hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal realidad. 
Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de interceptar su propia 
visión de lo real, de su vida misma. Porque la vida es por lo pronto un 
caos donde uno está perdido.  El hombre lo sospecha, pero le aterra en-
contrarse cara a cara con donde todo está muy claro. (…) El hombre de 
cabeza clara es el que se liberta de esas ideas fantasmagóricas y mira de 
frente a la vida, y se hace cargo de que todo en ella es problemático, y se 
siente perdido. 
El punto crucial es que, de algún modo, nuestra era, nuestra trayectoria, ha 
revelado esta cuestión, y ahora es imposible dejar, sino de verla, al menos 
de funcionar a partir de ella. Nos percatemos o no, la angustia existencial 
habita ahora en nosotros, como hijos que somos de este tiempo desfondado, 
y el precio a pagar por tratar de desprenderse de la zozobra es el de las con-
ductas provenientes de la nihilidad. Se es nihilista no tanto —o al menos no 
en los mismos términos— cuando se abraza el vacío —y desde luego no se 
es nihilista cuando este se abraza debidamente— como cuando se da la es-
palda de manera sistemática a la angustia inherente a la existencia, pues es 
precisamente de este último modo que se niega la tragedia que es la vida. 
Así, se preguntará el hombre, quizá incluso sin percatarse, «a la luz de estos 
nuevos acontecimientos, ¿qué hacer para no caer —hacia arriba, hacia 
abajo, hacia los lados— en el abismo sin fondo?»; mantenerse en continuo 
movimiento, en perpetuo estado de huida, parece la única opción posible. 
Es así como arribamos a la familiar pretensión occidental de organizar el 
vacío, de llenarlo de actividades, de compartimentarlo, de procurar contro-
larlo. Esto, a mi juicio, no deja de ser otra expresión nihilista, otra de las 
tantas formas que puede adoptar, un exceso de cambio sin congestión, un 
exceso de fuerzas sin concreción o confluencia. En palabras de Sáez: 
Febrilmente activo, lo angustia el vacío, ya que de realmente nuevo en lo 
que hace no hay nada. Y cuanto más le acucia el rumor de esa nihilidad, 
más se afana en acallarlo emprendiendo incesantes itinerarios de com-
pensación, permaneciendo así en una especie de atareada organización 
de la carencia (Sáez, 2009, p. 32). 
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 Nuestra época es, efectivamente, nihilista. Pero el nihilismo no es unívoco. 
Resaltar la nihilidad de la actualidad dice bien poco de ella, más aún cuando 
el término ‘nihilismo’ se ha venido empleando como el cajón de sastre de 
las causas inciertas y abstractas para dar cuenta de nuestro tiempo. Ha-
ciendo un esfuerzo de concreción, diríamos que el de hoy es un nihilismo 
con apellidos: es negativo porque, en la medida en la que a partir de él se 
emprende la búsqueda de un sentido externo a la existencia, se niega el va-
lor intrínseco de la vida, lo que reproduce las lógicas del dualismo ontoló-
gico que presupone una realidad trascendente; es inconsciente porque estas 
totalizaciones suprasensibles que conforman la ontología trascendente han 
adquirido tal fuerza autoritaria que se han asentado también en el interior 
del individuo y condicionan la dirección de su esfuerzo sin que se este per-
cate. 
No sin razón, podría objetarse que en nuestra época no todo nihilismo es 
negativo ni inconsciente. Me parece preciso indicar, empero, que no pro-
curo aquí reducir el campo de estudio al nombre nihilismo ni tampoco a 
ninguno de sus apellidos. Nada más lejos de mi intención. En este punto, se 
trata de que enjuiciemos, de un modo más o menos lúcido, ciertos fenóme-
nos desde un prisma que encuentro apropiado y de cierta utilidad. Esto es, 
en ningún caso se procura acotar el vasto terreno ontológico bajo una ter-
minología precisa, sino servirse de esta terminología como de una herra-
mienta entre otras a la hora de escudriñar el tema al que nos estamos apro-
ximando.  
La angustia existencial es la consecuencia directa del desfondamiento, del 
vértigo que provoca el vacío, esa es la tesis principal; y de esta tesis se sigue 
que es a partir de esta angustia —que, por cierto, al igual que el nihilismo, 
es equívoca— que tienen lugar las conductas nihilistas de nuestro tiempo. 
En definitiva, estas conductas, estos comportamientos, que adoptan formas 
de compensación reactiva, reformulación o supresión, se manifiestan como 
estrategias paliativas de lo angustioso. Como he indicado en otras ocasiones 
(Alvarado, 2017), considero que el término angustia, desde un punto de 
vista, digamos, psicofilosófico, precisa un fenómeno consustancial al hom-
bre, elemental, pues surge de la confrontación de este con los grandes con-
flictos de la existencia. De un modo que convenimos acertado, el psicotera-
peuta I. Yalom (2015, p. 19) sostiene que estos grandes bretes existenciales 
se concretan en la pregunta por la muerte, la libertad, el aislamiento y la 
falta de sentido vital. En buena parte de los textos que he venido presen-
tando en los últimos años, se presta especial atención a estos ingredientes 
existenciales, si bien es cierto que a lo largo de los distintos trabajos estos 
elementos se reparten el protagonismo en proporciones variables. Una vez 
más, la reflexión que presento sigue esta misma corriente principal, con la 
diferencia de que, en sus párrafos, la prevalencia la adquiere ahora no tanto 
las consideraciones sobre el sentido —que por otro lado no puede dejar de 
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 estar presente—, la libertad o la muerte, como el estudio del aislamiento, de 
las expresiones angustiosas que nos provoca el pensar que cada uno de no-
sotros se encuentra existencial e irrevocablemente solo y de cómo y desde 
qué perspectivas es posible articular esta soledad. Como se verá, la cuestión 
es compleja y tremendamente vasta, por lo que desborda completamente 
las dimensiones de este texto, como por otra parte suele suceder con cual-
quier trabajo filosófico. No es para menos, el existencialista es un terreno 
resbaladizo y el lenguaje resulta inconfesablemente pobre para abordarlo. 
2. A la búsqueda del sentimiento oceánico
En El malestar de la cultura, Freud se hace cargo de un sentimiento que 
por sus características denomina oceánico. Aunque dice no haberlo experi-
mentado nunca, trata de acotarlo intelectivamente a través del modo en el 
que uno de sus amigos lo expresa en sus cartas, pues encuentra en esta sen-
sación la base de todo carácter religioso lícito. Dice Freud (1984a, pp. 22 y 
23) que este sentimiento provoca la impresión de eternidad, de infinitud,
de disolución. Lo define como «un sentimiento de atadura indisoluble, de
la copertenencia con el todo del mundo exterior» (ibíd., p. 23). A lo largo
del primer capítulo de esta obra, se ocupará de averiguar si esta sensación
nos viene marcada como una suerte de impronta dirigida al mismo co-
mienzo de las cosas, o si, por el contrario, se trata de una adquisición pau-
latina que —y esto último es añadidura mía— de algún modo responde úni-
camente a un anhelo existencial. A lo largo de los primeros párrafos, Freud
expresa su reticencia al pensar el sentimiento oceánico como presente en el
origen de la existencia humana, pues de un primer vistazo le parece que el
sí mismo es la certeza natural del hombre, aun no mostrándosenos como
tal desde un principio. Esto es, para Freud, aunque admitimos que «el sen-
timiento yoico del adulto no puede haber sido así desde el comienzo» y «por 
fuerza habrá recorrido un desarrollo que, desde luego, no puede demos-
trarse, pero sí construirse con bastante probabilidad» (ibíd., p. 25), la idea
de que el ser humano percibiría ciertas nociones acerca de su conexión con
el mundo exterior a través del sentimiento oceánico le suena «extraña» en
la medida en la que, como alega en un principio, «se entrama mal con el
tejido de nuestra psicología» (ibíd., p. 24). Sin embargo, conforme el texto
va evolucionando, Freud tratará de esbozar una historia de la constitución
del yo en cuya génesis se ubica, ya con justificación psicoanalítica, el senti-
miento oceánico como un yo primigenio; así, concluye:
Originariamente el yo lo contiene todo; más tarde segrega de sí un 
mundo exterior. Por tanto, nuestro sentimiento yoico de hoy es solo un 
comprimido resto de un sentimiento más abarcador —que lo abraza todo, 
en verdad—, que correspondía a una atadura más íntima del yo con el 
mundo circundante. Si nos es lícito suponer que ese sentimiento yoico 
primario se ha conservado, en mayor o menor medida, en la vida anímica 
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 de muchos seres humanos, acompañaría, a modo de un correspondiente, 
al sentimiento yoico de la madurez, más estrecho y de más nítido des-
linde (ibíd., p. 27). 
En resumidas cuentas, podría decirse, de acuerdo con los planteamientos 
freudianos, que el sentimiento yoico está presente en la génesis de cada 
hombre, y es su campo de acción lo que se va reduciendo de manera paula-
tina hasta constituir la yoicidad del adulto, que residualmente contiene la 
reminiscencia de fusión con el todo como si de un vientre materno se tra-
tara. Al fin, diríase, con Freud, que en el ámbito del alma se da con frecuen-
cia la tendencia a conservar lo primitivo junto a lo que de él ha surgido de 
manera transformada y depurada (ídem.).  
Para nuestro análisis, la aproximación freudiana al sentimiento oceánico 
resulta muy sugerente y, dicho sea de paso, me da la impresión de que po-
sible comprobar filosóficamente su efectiva presencia si se adopta una mi-
rada fenomenológica-existencial. Si la posibilidad de experimentar esta pla-
centera sensación se encuentra en todos nosotros como parte del potencial 
humano, no parece capricho que de hecho la busquemos activamente; más 
aún cuando, como he tratado de esbozar, en no pocas ocasiones la angustia 
que provoca el aislamiento yoico de nuestra existencia nos resulta insopor-
table. Así visto, ese sentimiento de disolución aparece como un refugio re-
gresivo ciertamente nihilista, negativo e inconsciente. Pero tampoco el nihi-
lismo con estos apellidos es inequívoco, pues diría que puede expresarse al 
menos de dos formas; llamémoslas nihilismo cerrado y nihilismo abierto. 
No resulta tan necesario ahondar aquí en el nihilismo abierto, pues proba-
blemente lo que de él pueda interesar fundamentalmente para este texto ya 
ha sido ampliamente tratado en otros espacios3. Es más, a la luz de nuevas 
observaciones considero que en varias ocasiones he desatendido el interés 
del nihilismo cerrado, pues casi tan pronto como lo sugerí lo asumí prácti-
camente como superado. Reflexionando, ahora aprecio en esta considera-
ción cierta precipitación de juicio; digo cierta porque de algún modo man-
tengo la impresión de que el nihilismo cerrado, que es el de los grandes re-
latos dogmáticos estructurados, ha venido perdiendo fuerza a lo largo del 
siglo pasado. Con todo, parece innegable que aún hay quien se consagra, 
por ejemplo, a la causa religiosa afincándose en un dogma autorreferencial, 
circular, estructuralmente infranqueable desde sus premisas. Así, aún hoy 
son buenos ejemplos de expresiones nihilistas cerradas estructuras ontoló-
gicas ortodoxas como la religiosa; más aún, la fe cientificista y la teleología 
política, tomadas de un modo autocomplaciente, parecen orientarse hacia 
3 Véase Alvarado Díaz, La ficción prospectiva y la prisión autorreferente. Un análisis filosófico 
de ‘15 millones de méritos’, en Héctor A. Feruglio, Náim Garnica y Carlos F. Álvarez (comp.) El 
efecto Black Mirror (p. 105 – 120). Buenos Aires: TeseoPress, 2019.   
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esta misma dirección trascendente. Cabe aquí un apunte: no hemos de con-
fundir estas realidades suprasensibles con algunas de sus manifestaciones 
fácticas como la Iglesia, la comunidad científica, los partidos políticos o el 
ejército, por ejemplo. Las primeras tienen que ver con la elección existencial 
y, en principio, inconsciente de un imaginario determinado, con la mirada 
que se vuelve hacia un gran sistema dotador de sentido en el que la persona 
se inserta y encierra, como si de una burbuja se tratara. Por su parte, las 
expresiones fácticas de estos relatos, aunque en su aspecto comunitario 
pueden tener que ver con este sentido existencial, suelen estar más relacio-
nadas con los juegos de la intersubjetividad y del aislamiento; si se quiere, 
con una inmediatez más que con una mediatez. De ahora en adelante, no 
conviene perder de vista la  distinción de estas problemáticas, que por otra 
parte se encuentran tan íntimamente relacionadas entre sí.   
Las estructuras ontológicas tienen un carácter protector en la medida en la 
que son dotadoras de sentido. Pero, además de ofrecer un propósito para la 
existencia, entiendo que por esta misma naturaleza protectora proporcio-
nan también amparo frente a la angustia provocada por el aislamiento, ya 
que envuelven al individuo y le brindan alimento y cobijo existencial. 
Huelga decir que algunas de ellas se encargan también de mitigar la angus-
tia ante la muerte, bien proponiendo una existencia más allá de esta, bien 
investigando sobre cómo retrasarla o cómo eludirla.4 Además, mediante 
ciertas máximas no escritas o incluso haciendo converger el proyecto vital 
personal con el trascendente en un torrente compartido o incluso inter-
cambiable, estas realidades suprasensibles también proveen amparo con-
tra la angustia a la libertad existencial, que tendría por consecuencia la ne-
cesidad de hacerse cargo de los actos individuales, de responsabilizarse en-
teramente de uno mismo y de tomar decisiones sin ajustarse a unos crite-
rios externos prestablecidos en un sentido metafísico. Es decir, el gesto pro-
tector de los grandes relatos hace descansar el peso de la responsabilidad 
de la libertad existencial de los creyentes sobre los hombros de un sistema 
de valores predefinido o en las manos de un determinismo inteligible.  
Por otro lado, si bien el sentimiento oceánico parece ser más característico 
de estas realidades suprasensibles, las clásicas expresiones fácticas que se 
derivan de este tipo de entelequias —sus representaciones aquí, en la reali-
dad terrena, material— también absorben al individuo de algún modo. 
 
4 Además de estas estrategias directas, cabe señalar que la simple creencia firme en una de 
estas estructuras proporciona también amparo indirecto frente a la angustia provocada por la 
muerte, ya que de alguna manera esta deja de parecer tan abismal cuando uno se comprende 
como parte de un todo. La noción de legado juega aquí un papel esencial que cobra aún más 
fuerza bajo el abrazo de la pertenencia a una comunidad global que comparte valores, principios 
e intereses y que proporciona calor y consuelo incluso desde lo impersonal.  
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 Asumiremos, de acuerdo con Freud, que lo oceánico, la búsqueda incons-
ciente de disolución con el Todo, entraña una regresión involuntaria, un 
intento de perderse a uno mismo en un sentido mayor, un proyecto de con-
sagración y de entrega y, en el fondo, de afán despersonalizador. Freud no 
es el único que repara en la búsqueda de la embriaguez de la entrega; 
Nietzsche se la había atribuido a los griegos, pero con una connotación dis-
tinta.5 La Iglesia, los partidos políticos o el ejército parecen servirse de esta 
búsqueda discretamente. Es cierto que, desde la mentalidad española del 
siglo XXI, que las filas del ejército o de algún partido hayan engordado gra-
cias a perseguir este misticismo fusional probablemente solo pueda decirse 
con la boca pequeña. Sin embargo, la disolución de la identidad está tam-
bién ahí, en los gestos, en los uniformes y en la entrega a la patria (pense-
mos, sin ir más lejos, en el servicio militar estadounidense) y en los símbo-
los, en las consignas y en los colores (pensemos en las nuevas formas polí-
ticas españolas). En cualquier caso, intuitivamente parece que este nexo en-
tre el sentimiento oceánico y las que hemos denominado expresiones fácti-
cas existe, pero ha de ser repensado y matizado para evitar confusiones en-
tre ello (lo inmediato, fáctico, terreno, material) y lo mediato (suprasensi-
ble).   
Exploremos más a fondo la cuestión de la inmediatez, de lo intersubjetivo, 
de las expresiones fácticas de las que venimos hablando. En Psicología de 
las masas, Freud estudia ampliamente las relaciones del individuo con la 
sociedad (Gómez Sánchez, 2018, p. 316). A partir de los análisis del fenó-
meno de la masa realizados por Sighele, Le Bon y Mac Dougall, realiza un 
recorrido tratando de averiguar, fundamentalmente, por qué el individuo 
se agrupa con otros conformando masificaciones y cuáles son las caracte-
rísticas de estas. Es decir, en esta obra Freud se interesa precisamente por 
esas realidades terrenas que hemos considerado vinculadas a los trascen-
dentales religiosos, políticos y, en definitiva, ideales, en los que se mani-
fiesta el sentimiento oceánico. Esta relación se entiende mejor cuando en el 
propio texto de Psicología de las masas, trayendo a colación las apreciacio-
nes de Mac Dougall, Freud (1984b, p. 23) subraya la despersonalización de 
la masa producida a través del remplazamiento de la yoicidad por la aliena-
ción:  
Los individuos de una multitud experimentan una voluptuosa sensación 
al entregarse ilimitadamente a sus pasiones y fundirse en la masa, per-
diendo el sentimiento de su delimitación individual. Mac Dougall explica 
5 El sentimiento oceánico freudiano aparece como una huida a un estado primitivo, casi como 
un infantilismo, una búsqueda de identidad en el amparo. Por su parte, la acepción nietzscheana 
en el contexto griego, alude a una filosofía trágica que, por definición, no se caracteriza por la 
huida, sino por la confrontación con la fatalidad.  
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esta absorción del individuo por la masa atribuyéndola a lo que él deno-
mina ‘el principio de la inducción directa de las emociones por medio de 
la reacción simpática primitiva’; esto es, a aquello que con el nombre de 
contagio de los afectos nos es ya conocido a nosotros los psicoanalíticos. 
(…) Entonces el individuo llega a ser incapaz de mantener una actitud 
crítica y se deja invadir por la misma emoción. (…) Actúa aquí, innega-
blemente, algo como una obsesión que impulsa al individuo a imitar a los 
demás y a conservarse a tono con ellos. 
La búsqueda inconsciente de disolución individual, de supresión de la sub-
jetividad en la masa a través de una reacción primitiva y regresiva, nos pone 
de nuevo en la pista del sentimiento oceánico, aunque probablemente ya no 
en su expresión más abstracta, la que consideramos en un primer mo-
mento. Parece incuestionable que, mientras en el caso de lo oceánico la co-
munión lo es a un nivel global y cuasi panteísta —ateo o no—, en las masas 
se produce más bien una alienación tan extensa como la masa misma, como 
una pertenencia a una colectividad delimitada, como un abandono a una 
comunidad de alienados. Esto es, las masas son, además de sistemas de am-
paro contra el aislamiento y otros supuestos existenciales que alimentan la 
angustia, colectividades de pertenencia en las que la identidad individual se 
entrega solo en pos de una identidad compartida que no necesariamente 
tiene por qué tener que ver con la necesidad de sentido a través de la fusión 
existencial, sino más bien con la necesidad de paliar el asilamiento for-
mando parte de algo. Es decir, creo posible defender que la búsqueda de la 
seguridad de la masa obedece no solo a la consideración más evidente (los 
mecanismos de adaptación como supervivencia fáctica), sino también a a 
consideraciones de otra dimensión y calado. Tampoco considero que la bús-
queda de protección se reduzca a la dotación de sentido proporcionada por 
el correlato trascendente a esa masa. Es decir, me parece entender que, ade-
más de estos dos factores de supervivencia y de sentido, la sensación de 
amparo que transmite la masa contiene también respuestas ante la bús-
queda de identidad de sus miembros, así como mecanismos de mitigación 
del aislamiento en términos de necesidad existencial. Esto es, la masa con-
cierne, por tanto, a la supervivencia y al sentido, pero también al aisla-
miento. Ahondando en esto último y en los distintos ejemplos de masas, 
puede inducirse que su reivindicación identitaria es siempre en oposición a 
todo lo que no se integra en ella, pues se constituye habitualmente como 
respuesta negativa, como contraposición por diferencia, como distinguién-
dose de lo que no es por confrontación a lo otro, tal y como se construye 
nuestra propia unicidad individual: mediante mecanismos de dialéctica ne-
gativa.  
Las aristas de la identidad y la despersonalización salen a relucir también 
en lo que al nihilismo de apertura respecta, si bien no del mismo modo. Es 
propio de la nihilidad abierta la motivación inconsciente de aniquilación 
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 tanto del extrañamiento provocado por el mundo como del autoextraña-
miento suscitado por uno mismo. En otros espacios he sacado a colación 
una serie de conductas propias del nihilismo abierto que ejemplifican esto 
mismo, tales como la apropiación de lugares mediante el nomadismo de-
senfrenado, las proyecciones temporales que dan la espalda al presente, los 
rituales de fusión paganos o el uso de sustancias para emprender diversas 
búsquedas hacia la experiencia del doble como terapia de choque del auto-
extrañamiento. En definitiva, en el nihilismo abierto la búsqueda de la iden-
tidad se da en la apropiación activa del afuera mientras que en el nihilismo 
cerrado es el sistema de referencia, el dotador de sentido, el que penetra en 
el individuo pasivo, porque en el nihilismo cerrado la unidad de medida es 
el sistema, mientras que en el abierto es probablemente un sujeto mal en-
tendido, un sujeto metafísico. Salvando las distancias y sin pretender ahon-
dar extensamente en la cuestión, encuentro este punto de conexión entre el 
nihilismo abierto y el nihilismo cerrado sumamente interesante, pues da la 
impresión de que en ambos se procura la supresión de la angustia del ais-
lamiento mediante la consecución de un sentimiento de pertenencia a la 
masa que, me parece, guarda íntima conexión con la sensación oceánica que 
Freud explora en El malestar en la cultura. En esta misma obra el psiquia-
tra repara además en un matiz relevante que se ha procurado resaltar indi-
rectamente a lo largo de todo el epígrafe; a saber, que, aunque todo senti-
miento oceánico entraña en cierto modo una alusión a la religiosidad, lo 
oceánico no siempre estuvo irremediablemente ligado a ella. Expresa:  
Me quiere parecer que el sentimiento oceánico ha entrado con posterio-
ridad en relaciones con la religión. Este ser Uno con el Todo, que es el 
contenido de pensamiento que le corresponde, se nos presenta como un 
primer intento de consuelo religioso, como otro camino para desconocer 
el peligro que el yo discierne amenazándole desde el mundo exterior 
(Freud, 1984a, p. 32).  
Como digo, esto no deja de ratificar lo que hemos venido señalando, y es 
que, en Occidente —también en Oriente—, ha habido y aún hay ciertas con-
ductas dirigidas hacia la experimentación de la conexión y la fusión con el 
Todo. Prácticas como el yoga, de acuerdo con Freud, permiten despertar 
sensaciones de universalidad primigenias a través de la atención a las fun-
ciones corporales, mediante el extrañamiento de la realidad externa (ídem.) 
A primera vista, esto resulta paradójico, pero cobra sentido cuando se com-
prende como una vuelta hacia la corporalidad, como una puesta entre pa-
réntesis del ruido de la superficialidad y como una expansión del campo 
sensorial. Sea como fuere, la fusión y el (auto)extrañamiento parecen ser 
ideas íntimamente entrelazadas que, en cierto modo, recuerdan a la dicoto-
mía centricidad-excentricidad propuesta por Luis Sáez en Ser errático. Se-
gún Sáez, aunque se dan numerosas expresiones patológicas del afuera (en 
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 forma de estados de huida de la realidad, de escisión psicótica del yo res-
pecto del mundo exterior) la exterioridad óptima —que en ningún caso es 
constitutiva de patología— supone un encontrarse lanzado a los márgenes 
del mundo sin llegar a perder la conexión con él. Es esta la posición más 
fecunda para el ejercicio crítico, pues, en la medida en la que adopta un 
punto de vista externo respecto del centro, aporta perspectiva sobre él 
(Sáez, 2009, pp. 19 y 20). Se trata de un estado similar a la epojé husserliana 
en clave existencial, entendida como un ejercicio de contrapelo necesario 
para adoptar un criterio para estar-en-el-mundo de un modo auténtico. En 
resumidas cuentas, entre los elementos dicotómicos de fusión y extraña-
miento existe cierta tensión, similar en algún punto a la que Freud señala 
en El malestar en la cultura a propósito del yo y su relación con los otros. 
En la resolución de este encuentro agónico, como en el de Freud, el aisla-
miento existencial sale una vez más a relucir, entremezclado, por supuesto, 
con la problemática de la identidad:  
Queda dicho: nadie escapa enteramente. Y, sobre todo, porque si lo in-
tenta y persiste, podrá alcanzar una existencia más auténtica, pero exco-
mulgado del mundo. Que el aislamiento y la soledad lo fustiguen lo pone 
en peligro de desarraigo a fuerza de falta de reconocimiento (Ibíd., p. 30). 
3. El narcisismo y el apuntalamiento. El líder y la masa protec-
tora
De acuerdo o no con la teoría psicoanalítica freudiana, lo cierto es que el 
análisis emprendido en Psicología de las masas hace alarde de una mirada 
profunda y perspicaz a la hora de interpretar el fenómeno de la masifica-
ción. Si bien a través de esta obra Freud toma en consideración los diversos 
tipos de masas, desde las multitudes efímeras hasta las duraderas, las ho-
mogéneas y las heterogéneas, las masas naturales y las conformadas por un 
factor extrínseco, las primitivas y las organizadas, etc., aquí me limitaré a 
tener en cuenta lo que, según él, es quizá uno de los elementos más signifi-
cativos a la hora de considerar a la masa: la presencia o no de la figura de 
un líder (Freud, 1984b, p. 31). 
Freud psicoanalizará dos de los grandes ejemplos de masas que, a sus ojos, 
demandan un estudio más meticuloso y exhaustivo debido a sus caracterís-
ticas: la Iglesia y el Ejército, ambas artificiales, estructuradas y jerarquiza-
das. En la una y la otra reina, además, una ilusión, la de la existencia, ficticia 
o no, de un director, una figura modelo, un dirigente al que seguir. Los
ejemplos tomados por Freud ilustran con suficiente claridad cómo la nece-
sidad de protección y pertenencia ha articulado nuestra relación con los
otros a través de diversas conductas gregarias, y cómo estas mismas con-
ductas han terminado por conformar estructuras complejas —como lo son
la Iglesia, el Ejército y los partidos políticos— que en resumidas cuentas
vertebran la sociedad occidental. Esto, sumado a que algunos de los grandes 
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 tipos de masa se ven soportados, además, por una red de significación tras-
cendente, convierte a las masas en aglutinaciones primordiales, fundamen-
tales para el ser humano. La protección que proporcionan las masas va mu-
cho más allá de la protección elemental física que pudiera haberlas moti-
vado en su génesis (la de supervivencia). Este carácter protector tiene más 
que ver con un amparo cohesionador que, con Freud, en el caso de las reli-
giones ha llegado a tomar forma de delirio colectivo. Parafraseando al psi-
quiatra, la masa conforma un seguro de dicha y amparo contra el sufri-
miento. Este delirio de masas consiste en la transformación de la realidad 
como protección frente a los aspectos insoportables del mundo (Freud, 
1984a, p. 42), una estrategia de negación propiamente nihilista cuya géne-
sis se encuentra, con Nietzsche, en la caída del pensamiento trágico de la 
Antigua Grecia. Respecto a las religiones, dirá Freud (ibíd., p. 46) que 
Su técnica consiste en deprimir el valor de la vida y en desfigurar de ma-
nera delirante la imagen del mundo real, lo cual presupone amedrenta-
miento de la inteligencia. A este precio, mediante la violenta fijación a un 
infantilismo psíquico y la inserción en un delirio de masas, la religión 
consigue ahorrar a muchos humanos la neurosis individual. 
Y añadiríamos nosotros, «de la confrontación agónica a la angustia existen-
cial».  
Al igual que en la del Ejército, Freud ve en la masa de la Iglesia una regre-
sión del individuo. Según él, se trata de un retroceso a la búsqueda de am-
paro paterno cuya esencia psicológica, en este tipo de masas, es encarnada 
en la figura del líder. Uno de los objetivos de Freud es destacar la relevancia 
de los lazos libidinales entre los miembros de la masa, pero también la im-
portancia de la conexión que los integrantes sienten hacia el líder-padre: el 
estado de enamoramiento (Gómez, 2018, p. 317). De hecho, me parece que 
no deja de ser ilustrativo cómo la Iglesia católica explicita esto mismo me-
diante los términos Padre y hermanos para referirse respectivamente al lí-
der y a los creyentes, del mismo modo que no deja de llamar mi atención 
cómo el amor hacia el líder y hacia el resto de creyentes es su cohesionador 
fundamental.6 Pero, ¿por qué el individuo querría abandonar su narcisismo 
primario entregando su individualidad a la masa? Como indica Cejudo:  
La identificación con los otros y la sustitución del ideal del yo por el líder 
compensan la limitación del narcisismo aceptada por cada individuo in-
tegrante de la masa. El segundo factor es el más importante en la carac-
terización freudiana de la masa como ‘reunión de individuos que han re-
emplazado su ideal del yo por un mismo objeto, a consecuencia de lo cual 
6 A raíz de este juego de paralelismos pueden surgir una serie de reflexiones. Por ejemplo, si 
el líder constituye la figura del padre en la semiótica freudiana, ¿podría decirse que el sistema 
de protección y amparo que proporciona la masa, recuerda de algún modo a la figura materna? 
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se ha establecido entre ellos una general y recíproca identificación del yo’ 
(Gómez, 2018, p. 317) 7  
Por lo traído hasta el momento, diremos que las condiciones necesarias 
para que un individuo se abandone a una masa son, en principio, la susti-
tución de un ideal interno por la introyección de un ideal externo, el del 
líder-padre, y la identificación con los otros en ese deseo y anhelo compar-
tido. Cabe realizar un par de matizaciones. La primera, que según señala 
Freud, el líder-padre no tiene por qué ser una persona; como en el caso del 
cristianismo, la imagen que lidera una masificación puede de facto no estar 
personificada, pues es posible que se trate de una idea o de una abstracción; 
(Freud, 1984b, p. 38) es más, incluso podríamos decir que Cristo es ya una 
idea. La segunda que, por su parte, si el fenómeno de identificación recí-
proca carece de su contrapeso individual, conlleva a lo que Freud (1984a, p. 
81) denomina «miseria psicológica de la masa», o lo que es lo mismo, a la 
masa alienada.  Además y como añadidura, para que la masa pueda conso-
lidarse y perdurar, no basta con la existencia del referente del líder ni con 
la cohesión entre los miembros; la masa ha de contar con al menos otros 
dos elementos que le otorguen un carácter sólido y compacto. El primero, 
la sensación, por parte de quienes la constituyen, de ser amados por su lí-
der-padre, bajo cuyo embrujo han ido cayendo uno a uno como si de un 
hipnotizador se tratase. Son los propios miembros de la masa los que atri-
buyen a su líder el poder al que abandonan su yoicidad (Freud, 1984b, p. 
62), ya que «el que ama pierde, por decirlo así, una parte de su narcisismo, 
y solo puede compensarla siendo amado» (Gómez, 2018, p. 220). El se-
gundo, para constituir su identidad colectiva y lograr perdurar, la masa ne-
cesita oponerse con dureza a todos aquellos que no pertenezcan a ella. A 
pesar de erigirse sobre una serie de supuestos, como se ha dicho anterior-
mente la identidad necesita definirse por negación a algo. Tanto es así que 
me da la impresión, aunque por supuesto habría que fundamentarlo, de que 
existe una proporción directa y bicondicional entre la cohesión de los 
miembros de una masa y su animadversión a la otredad. Tan esencial es el 
elemento de la identidad por negación que Freud (1984b, p. 37) insiste en 
que, de hecho, de un tiempo a esta parte la suavización del carácter intole-
rante de la religión cristiana no tiene que ver con una dulcificación de la 
naturaleza humana, sino con un debilitamiento de los sentimientos religio-
sos y de los lazos afectivos que dependen de ellos. 
De la naturaleza de la psicología de las masas y de la importancia de la fi-
gura del líder-padre en las hordas primitivas Freud llega a una conclusión 
interesantísima: la existencia primera de al menos dos psicologías genuinas 
coexistentes: «la de los individuos componentes de la masa y la del padre, 
jefe o caudillo» (ibíd., p. 60). Relata: 
 
7 El entrecomillado es una cita de Freud (921, III, 2592).  
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 Los individuos de la masa se hallaban enlazados unos a otros en la misma 
forma que hoy, mas el padre de la horda permanecía libre, y aun hallán-
dose aislado, eran enérgicos e independientes sus actos intelectuales. Su 
voluntad no precisaba ser reforzada por las de los otros. Deduciremos, 
pues, que su yo no se encontraba muy ligado por lazos libidinosos y que, 
amándose sobre todo a sí mismo, solo amaba a los demás en cuanto le 
servían para la satisfacción de sus necesidades (ídem.). 
Así las cosas, en un primer momento parece que una de estas dos naturale-
zas psicológicas que relata Freud nos pone de algún modo en la pista del 
aislamiento. Freud ve en la psicología del líder de la horda primitiva una 
clara tendencia narcisista que limita la capacidad de amar a los otros, pues 
se ama fundamentalmente a sí mismo. Sin duda, esto supone una descone-
xión, un cierto aislamiento respecto de los otros. Aún más, Freud ve en la 
psicología narcisista del líder de la horda el carácter del superhombre que 
esperaba Nietzsche y le concede el privilegio de ser uno de los pilares esen-
ciales de la constitución de la civilización (Freud, 1984b, p. 61). De acuerdo 
al Diccionario internacional de Psicoanálisis, el estudio del narcisismo de 
Freud propone cuatro aspectos diferentes del mismo: el narcisismo como 
perversión sexual, como etapa de desarrollo, como investimento libidinal 
del yo y como elección de objeto (Mijolla, 2007, p. 867). En el caso de las 
psicologías de la horda primitiva —la del líder y la de sus miembros—, es 
posible que el aspecto que más interese sea el último. Según el Diccionario, 
en la elección de objeto en clave narcisista se quiere a lo que es uno mismo, 
a lo que ha sido, a lo que querría ser…, mientras que en la elección de objeto 
por apuntalamiento se quiere a la mujer que alimenta, al hombre que pro-
tege (ibíd., p. 868). Creo posible, no sin prudencia, realizar la extrapolación 
siguiente: como ya subraya Freud, el líder se identifica con el tipo narcisista 
y se elige, consciente o no, a sí mismo como objeto al que amar pero, aún 
más, podría decirse que el individuo de la masa elige el objeto de afecto —
los otros miembros hermanos y el propio líder-padre— por apuntala-
miento; esto es, más allá de Freud, podemos contemplar la posibilidad de 
que la propia horda, holísticamente, como abstracción, constituya el objeto 
afectivo de sus integrantes. Visto así, la horda en su conjunto ofrece simul-
táneamente todo lo que, de acuerdo con el Diccionario, un individuo con 
psicología de apuntalamiento precisa de su objeto de afecto: alimento y pro-
tección. En fin, ambos tipos, narcisista y de apoyo, «se sustentan sobre la 
base del narcisismo primario».8Dicho esto, cabe ahora realizar una matiza-
8 Citando a Freud. Este último apunte suscita al menos una objeción: que si se aprueba lo 
anteriormente expuesto —a saber, que cualquiera de los tipos de elección de objeto de afecto 
se sostiene sobre el narcisismo primario— podría quedar en entredicho que los miembros de 
una masa renuncien a su narcisismo primario para poder formar parte de ella, siempre y cuando 
con ese sostén no nos estemos refiriendo a una premisa (el narcisismo primario) ineludible en 
- 86 -
 ción: el narcisismo, como tantos otros elementos protagonistas de este aná-
lisis, es equívoco; no es posible entenderlo de un solo modo. Para matizar 
este apunte, me serviré de las palabras de Gómez Sánchez (2018, p. 218):  
El narcisismo primario, como fenómeno normal de la vida psíquica, es 
postulado por Freud poniéndolo en relación con otros más o menos pa-
tológicos del niño (…)  y, en parte, del adulto; neurosis narcisistas, en las 
que no se establece relación transferencial; enfermedad orgánica, en la 
que el individuo deja de interesarse por el mundo exterior en la medida 
en la que no se relacione con su dolencia; el sueño, en cuanto retracción 
a la propia persona de la libido, puesta al servicio del exclusivo deseo de 
dormir, o la hipocondría, fenómenos que le llevan a una definición es-
tructural del narcisismo, como «estancamiento de la libido del yo», inca-
paz de investir los objetos. 
Cuando Freud toma el mito científico de la horda primitiva para abordar la 
cuestión de la psicología de las masas y del líder se está refiriendo a la pri-
merísima horda, a la horda del líder que, posteriormente, será elevado a la 
categoría de Creador o Padre absoluto de la creación por haber engendrado 
a todos los hijos que conformaron la primera multitud (Freud, 1984b, p. 
71). De acuerdo con Freud, el líder cohesionó su horda a través de la vene-
ración y del miedo: se convirtió en un padre idealizado y temido a partes 
iguales. Todos sus hijos, los miembros de la horda, cada uno con su propia 
versión de su progenitor, se agruparon y lo mataron, lo despedazaron. Pero 
ninguno de ellos tenía capacidad para ocupar el puesto que antes ostentaba 
su padre y, en este nuevo orden de cosas, en este barco sin capitán, para 
evitar el reinado del caos los hombres se vieron obligados a mantener la 
estructura de la horda primitiva de un modo más modesto: la familia. Hubo 
entonces multiplicidad de padres con pequeños campos de acción en los 
que ejercer su poder. Sin embargo, a partir de estas privaciones y del des-
contento que estas ocasionaban, surgió el primer individuo que resolvió se-
pararse de la masa, aunque solo fuera en su fantasía: el poeta épico. El poeta 
épico creó en su imaginación la figura del héroe como miembro de la horda, 
hijo responsable de matar al padre y ocupar su lugar. Este es, para Freud, 
el primer ideal del yo, el del héroe que en las fantasías del poeta, terminó 
en solitario con el temido primer líder, un acto para el que en la realidad se 
hubo de necesitar de la totalidad de la horda (ibíd., p. 72). Parafraseando a 
un primer momento pero renunciable en un segundo. Aceptando esto último, el supuesto de 
renuncia al narcisismo primario para formar parte de la masa entra en conflicto con la afirmación 
de que quienes hayan conservado su narcisismo «fascinan a los que han tenido que renunciar 
al suyo y pretenden recuperarlo a través del objeto» (Ibíd., p. 2019) pues esta última afirmación, 
llevada al caso de la horda primitiva, presupone que la renuncia al narcisismo no se produce por 
la aparición de un líder al que seguir, sino que la renuncia al narcisismo es previa al líder y 
motivo precisamente de que el líder tenga seguidores. Acaso puedan darse las dos posibilidades 
en diferentes casos con el mismo resultado.  
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 Gómez Sánchez, la formación de la figura del yo ideal tiene la función de 
retener el narcisismo de la niñez, de proyectar una imagen de perfección y 
omnipotencia que convertir en objeto de amor a falta de amor al propio yo 
(Gómez, 2018, p. 218). En la actualidad, lo que sucede en las masas enca-
bezadas por un jefe, un padre, como es el caso de la Iglesia o del Ejército, es 
precisamente que los miembros proyectan este ideal del yo del héroe en el 
líder, y de algún modo se ven a sí mismos en él; es decir, que sustituyen la 
idealización por identificación con el líder, pues este tipo de narcisismo re-
quiere de ser mediado por una autoridad (ibíd., p. 223) Según Freud, me-
diante este mito e identificándose con el héroe, el poeta se separa de la psi-
cología colectiva de la horda y solo conecta con la realidad para compartir 
sus fantasías con otros. El mito heroico es para Freud (1984b, pp. 71 – 73) 
una gran mentira que culmina con la divinización de la figura del héroe 
4. Individuación, autonomía. Conciencia, extrañamiento y aisla-
miento existencial
El que no se siente de verdad perdido se pierde inexorablemente; es de-
cir, no se encuentra jamás, no topa nunca con la propia realidad. 
José Ortega y Gasset (1983, p. 150). 
De un primer vistazo podría decirse que el narcisismo del líder —que por 
desplazamiento comprende también a la figura del héroe— es un narci-
sismo secundario. Además, y como hemos comentado, dadas sus caracte-
rísticas, parece que es esta la figura a la que mejor se le ajustan los atributos 
de soledad e individuación.  Por consiguiente, cabría decir que el aisla-
miento y la soledad son atributos del narcisismo secundario. Dado que el 
tipo narcisista se elige a sí mismo como objeto de afecto, carece de vínculo 
afectivo hacia lo que le rodea y se presenta como individuado frente a quie-
nes poseen una psicología de tipo apuntalamiento. El tipo narcisista destaca 
especialmente del tipo apuntalamiento si ambas psicologías se contemplan 
desde el punto de vista de psicología de las masas freudiana, pues da la im-
presión de que serán precisamente los poseedores de una psicología de elec-
ción de objeto de afecto por apuntalamiento quienes conformarán la masa 
aglutinándose en torno al tipo narcisista, a su vez aislado del resto por su 
incapacidad para amar a todo aquello que no sea a sí mismo. No obstante, 
que el narcisismo secundario del líder lleve como atributos parejos el aisla-
miento y la soledad no tiene por qué querer decir que todo aislamiento y 
toda soledad entrañen algún tipo de narcisismo de este tipo. Sí, en otros 
puntos se ha comentado que la propia masa puede ser empleada como es-
trategia para mitigar el aislamiento existencial; esto, sumado a que, por 
parte de los miembros, en la masa liderada se da una renuncia del narci-
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 sismo primario en pos de un desplazamiento de la idealización por la iden-
tificación con el jefe puede, una vez más, dar lugar a asociar el narcisismo a 
la individuación, aislamiento y a la soledad. Con todo, hoy parece evidente 
que la individuación no queda totalmente arrebatada, ni siquiera en las co-
lectividades, pues cuando procuramos traspasar el esquema de la horda pri-
mitiva a nuestros días, «vemos surgir un cúmulo de complicaciones muy 
apropiado para desalentar toda tentativa de síntesis» (Freud, 1984b, p. 65). 
Cada individuo toma partido en numerosas masas y ha constituido su ideal 
del yo de acuerdo con modelos muy diversos «y puede, además, elevarse 
hasta cierto grado de originalidad e independencia» (ídem.). De acuerdo 
con Freud, en nuestro tiempo se dan colectividades generalmente fugaces 
en las que la individuación puede desaparecer absolutamente, tornándose 
en alienación —lo cual coincide con la psicología de las masas trabajada 
hasta el momento— sin embargo, de forma superpuesta también conviven 
formaciones colectivas que no arrebatan la individuación de sus miembros, 
a quienes, a pesar de tomar partido en una masa, aún tienen autonomía.  
En el psicoanálisis, el análisis encargado de «desmantelar la humana ilu-
sión de ser dueños de nosotros mismos mostrando la determinación in-
consciente de nuestros pensamientos y actitudes» (Gómez, 2018, p. 326), 
cabe un espacio para la libertad y para la autonomía; un espacio que poco 
tiene que ver con el narcisismo secundario del que hemos venido hablando 
hasta el momento: el yo. Como indica Gómez Sánchez, el yo de la segunda 
tópica freudiana, que en ningún caso es unitario y permanente, es el prin-
cipal agente al que se le ha encomendado la defensa del conflicto psíquico. 
Su núcleo es la conciencia misma. El yo no se encuentra depurado de las 
influencias del resto de instancias psíquicas —ello y superyó—, pero no por 
ello se le niega autonomía (Ibíd., pp. 236 – 239). El psicoanálisis procura 
desmantelar el predominio de la filosofía de la conciencia que pretende afir-
mar inmediatamente la yoicidad sin ponerla en entredicho. Es en este sen-
tido que puede hablarse de Freud como uno de los tres grandes filósofos de 
la sospecha, pues junto a Nietzsche y Marx, cuestiona la trabazón del para-
digma moderno. No obstante, cuestionar la conciencia no es restarle cen-
tralidad (ibíd., pp. 326 – 328) pues es ella la que vehicula el alcanzar una 
organización psíquica más elevada, es ella la que permite fortalecer al yo 
para que, haciéndolo cada vez más independiente del superyó, se apropie 
paulatinamente de distintas partes del ello (ibíd., pp. 327 y 328)9.  Esto solo 
puede conseguirlo gracias a su grado de autonomía, que es aquello que le 
permite reflexividad sobre sí misma.  
Me parece que, si hay un elemento clave en toda filosofía de la sospecha en 
general y en la teoría psicoanalítica en particular, ese es el extrañamiento. 
En el psicoanálisis, la conciencia «necesita salir de sí (…) para poder llegar 
9 Diferentes citas de Freud. 
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 a sí» (ibíd., p. 327), requiere de cierto grado de lucidez que la despierte de 
la somnolencia en la que se encontraba sumida hasta el momento. Así, para 
volverse reflexiva, la conciencia exige extrañarse de sí misma y dejar de 
darse por supuesta como una verdad irrefutable, tal y como, con tintes más 
literarios, ejemplifica La náusea de Sartre (1983, p. 214), quien a lo largo 
de toda manifiesta brillantemente la dificultad de comunicar la densidad de 
estas reflexiones para las que, una vez más, el lenguaje no basta:  
Ahora, cuando digo yo me suena a hueco. Ya no consigo muy bien sen-
tirme, tan olvidado estoy. Todo lo que me queda de real es existencia que 
se siente existir. Bostezo dulce, largamente. Nadie. Antoine Roquentin 
no existe para nadie ¿Qué es eso: Antoine Roquentin? Es algo abstracto. 
Un pálido y pequeño recuerdo de mí vacila en mi conciencia. Antoine 
Roquentin… Y de improviso el yo palidece, palidece y ya está, se extingue. 
Lúcida, inmóvil, desierta, la conciencia está entre paredes; se perpetúa. 
Nadie la habita ya. Todavía hace un instante alguien decía yo, alguien 
decía mi conciencia (…). Quedan paredes anónimas, una conciencia anó-
nima. (…) Conciencia olvidada, abandonada entre estas paredes bajo el 
cielo gris. Y este es el sentido de su existencia: que es conciencia de estar 
de más. (…) Pero no se olvida jamás; tiene conciencia de ser una concien-
cia que se olvida. 
La conciencia autorreflexiva que se sorprende a sí misma preguntándose 
por su propia existencia y por el sentido del existir; la conciencia que a sí 
misma se resulta extraña y absurda, a la que se le resbala entre los dedos la 
condición de yoicidad sobre la que sustentaba su existencia —otro gran re-
lato que se revela como impostura—. La conciencia más individuada preci-
samente por su capacidad de autoextrañamiento, que la distingue de otras 
conciencias apenas reflexivas y la condena por ello a la soledad. La concien-
cia capaz de autoextrañarse es más capaz que las otras, o incluso primera-
mente capaz si cabe, de extrañarse del mundo que la rodea, sintiéndose 
afuera de las cosas más comunes de la cotidianeidad. Es la conciencia ple-
namente consciente de su aislamiento existencial, aquella a la que le ha sido 
revelada la soledad de la existencia. El extrañamiento de lo cotidiano arroja 
la luz del absurdo sobre la falsa seguridad y sensación de control que go-
bierna el día a día del hombre; a propósito de esto mismo Sartre (ibíd., p. 
198) relata con rabia, desde afuera, un magnífico episodio:
Qué lejos de ellos me siento, desde lo alto de esta colina. Me parece que 
pertenecen a otra especie. Salen de las oficinas, después de la jornada de 
trabajo, miran las casas y las plazoletas con aire satisfecho, piensan que 
es su ciudad, «una hermosa ciudad burguesa». No tienen miedo, se sien-
ten en su casa (…). Son apacibles, un poco taciturnos, piensan en ma-
ñana, es decir, simplemente en un nuevo hoy; las ciudades únicamente 
disponen de una sola jornada que se repite, muy parecida, todas las ma-
ñanas. Apenas la adornan un poco los domingos. Imbéciles. 
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 No obstante, y pese a la necesidad de una conciencia autorreflexiva que se 
extrañe de sí misma y del propio mundo, cabe indicar que si la autoconcien-
cia se encuentra sumamente intensificada puede llegar a incurrir, como in-
dica Marino Pérez (2008, pp. 181 – 184), en hiperreflexividad. Esta última 
se da si el individuo se toma a sí mismo como su propio y único objeto, tal 
y como sucede en el narcisismo secundario por elección de objeto. La ten-
dencia a la hiperreflexividad surge precisamente a partir de la concepción 
de sujeto de la modernidad que se desvincula de su entorno para replegarse 
sobre sí acríticamente. En este fenómeno moderno se encuentran, según 
Pérez, los orígenes de los trastornos mentales propiamente dichos.   
Sin embargo y por contrapunto, no conviene olvidar que es mediante la ca-
pacidad de extrañamiento y la capacidad reflexiva en su forma no patoló-
gica que el hombre es capaz de regir su existencia, de adquirir sobre ella 
cierta soberanía al suspender su ocupación inmediata y volverse hacia sí 
mismo. Esta es la capacidad que Ortega llamaría «de ensimismamiento» 
mediante la cual el individuo describe una curvatura sobre sí. Hoy nos pa-
rece, quizá por herencia moderna, que este fenómeno responde a una capa-
cidad consustancial a la misma condición de ser hombre. Sin embargo, he 
de adelantar que esto no incurre en la ingenuidad moderna pues, como he-
mos dicho, la capacidad extrañeza sobre la propia conciencia es precisa-
mente requisito para cuestionar los pilares del narcisismo moderno del yo. 
Nos hallamos ante una facultad genuina del ser humano: la facultad de li-
berarse de ser esclavizado por lo que le rodea tomando distancia, cobiján-
dose dentro de sí (Ortega, 2014, p. 29). Este espacio reflexivo creado por el 
individuo constituye realmente el espacio de ese afuera, de esos márgenes 
del mundo de los que hablaba Sáez, porque, como indica Ortega (ibíd., p. 
30) «el único fuera de ese fuera [el mundo] que cabe es, precisamente, un
dentro, un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo»10. Un sí mismo
desde el que romper precisamente la enajenación de las hacinadas muche-
dumbres para recuperar el estado de alerta (ibíd., pp. 49 – 51). Un sí mismo
desde el que recuperar la lucidez y la valentía del proyecto trágico que nos
confronta con la existencia descarnada, cruda… Y verdadera.
10. Los paréntesis son míos.
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